• Reader for Blind

Spazzolino



Quella notte, aprendo una confezione di spazzolini da denti colorati, le dissi: «scegli un colore».

Lei disse: «Azzurro. Come i miei occhi».

Aveva gli occhi marroni.

Ci eravamo conosciuti in piazzetta a San Lorenzo, o in biblioteca alla Sapienza, o nella sala d'attesa del medico. Non lo ricordo bene. Ogni tanto lei mi chiedeva dove ci fossimo conosciuti e io ogni volta davo una nuova versione. Lei diceva che «ah, sì, ci siamo conosciuti proprio lì», senza credermi, senza credersi. Non lo ricordava neanche lei.

Eravamo stati dapprima avari nel concedere noi stessi, poi avidi del concedersi dell'altro. Amanti impauriti del tabù dell'innamoramento. Milioni di parole erano affogate nelle nostre salive, fino a formare una diga di scrupoli. Dosavamo affetto e confidenze col contagocce.

Aveva dormito da me cento notti, senza mai sognare, senza mai augurarmi la buonanotte. Era gelosa del cuscino che abbracciavo.

Poi una sera pianse. Le chiesi perché piangeva, pur sapendolo, e lei mi disse che non lo sapeva. Quella notte abbracciai lei anziché il cuscino, ma non le dissi buonanotte. L’indomani le chiesi se avesse sognato qualcosa. Sorridendo, mi disse di no.

Dormì da me altre cento notti. Smettemmo lentamente di concederci con avarizia, di aver paura di sentirci innamorati, di farci scrupoli e di centellinare affetto e confidenze.

Non badammo più a dove ci fossimo conosciuti. Quando ce lo chiedevano dicevamo, con convinzione estrema, «in piazzetta a San Lorenzo», o «in biblioteca alla Sapienza», o «nella sala d'attesa del medico». Ci credevano tutti. Tranne noi.

Quella notte, ci lavammo i denti guardandoci negli occhi, riflessi nello specchio.

Poi lei mise per la prima volta il suo spazzolino, azzurro, accanto al mio, nel bicchiere vicino al lavandino.

Andammo a letto e ci guardammo ancora negli occhi, al buio.

Nell’oscurità sembrava davvero che i suoi occhi fossero azzurri.

#Spazzolino #MarcoTerribili #racconti #racconto #raccontibrevi #raccontobreve #narrativabreve #narrativa #shortsstories #stories #shortsstory

0 visualizzazioni